Quiromancia

Trabajos manuales de precisión sobre la palma de mis manos.
Mientras el dorso se broncea en las antípodas del invierno,
trabajos de precisión a cargo
del final de tus dedos, ese lugar híbrido que contiene a la vez
el placer infinito de la caricia en el centímetro cuadrado que mide
cualquiera de tus yemas
de tus diez
cualesquiera
y el certero dolor que es capaz de abrir afilada
hasta la más meñique de tus uñas.

Para borrar la línea del dinero, París y champagne y fresas;
para borrar la línea de la vida,
tu vida encima y debajo y alrededor y la amnesia de los domingos;
para borrar la línea del amor, el amor entero para demostrar
que tu amor no puede caber en una línea.

Ahora que has removido toda la tierra de mi pasado,
y que asomas tu nariz ante una palma abierta, lisa,
en la que es imposible adivinar el futuro
recuerdo que desde el principio me dijiste
que siempre te ha gustado más escribir que leer.